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En forma de cuento

Entonces fue, 
fue entonces:
cuando la ira del pedrisco
venció la resistencia de los campos
y el Sol achicharró el cadáver del trigo,
cuando poco después, ya desde otro corral cantó tu gallo
y tu vaca mugió desde otro establo
y desde otro redil tus ovejas balaron
y se murió tu perro
y en otra tierra se clavó tu arado.
Entonces fue,
fue entonces.

El jornal estaba lejos, 
lejos estaba el trabajo.
Dos leguas era el camino 
y las dos leguas andando.
Solo, junto a la ventana,
te dejábamos.
Si no te arrullaba el viento, 
te acompañaban los pájaros.

Entonces fue, 
fue entonces:
cuando la luna ensangrentaba los vallados
y los olivos 
saliendo de la sombra decían algo
y los pastores 
mataban por el monte los rebaños 
y de un balazo 
tu padre se dobló sobre un barranco
y yo corría 
herida por las piedras y los cardos
y el usurero 
que nos robó la sangre y el descanso
dormía viendo en sueños nuestros campos.
Entonces fue, 
fue entonces.

Estabas solo en la casa, 
la puerta la derribaron.
A registrar -tú dormías- 
entró un hombre de a caballo.
Después, del corral vecino, 
un cerdo en tu oscuro cuarto.
Entonces fue… Negro era, 
y te devoró la mano.

                        (Rafael Alberti, Consignas, 1933)
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